Ardiente, rojo y hermoso

En la noche del 16 al 17 de febrero, según el calendario chino, comienza un nuevo año. Su animal regente es el Caballo, su elemento es el fuego y su color, el rojo. Por eso se habla del año del Caballo de Fuego Rojo. Los astrólogos describen este periodo como un tiempo de energía, dinamismo y cambios bruscos. Es una etapa que, por un lado, exige actuar, moverse, tomar decisiones, y por otro — máxima conciencia y prudencia. Favorece a quienes avanzan, pero conservan la disciplina interior y el respeto a los demás. Si con la astrología todo más o menos queda claro, cabe preguntarse: ¿qué significa el caballo para los chinos en el plano cultural?

La novia que camina sobre herraduras

La etnia mayoritaria han es un pueblo sedentario. Sin embargo, como es fácil imaginar, los chinos conocen al caballo desde tiempos muy antiguos. Durante milenios, en muchos pueblos el caballo fue ante todo fuerza de tiro: servía para transportar cargas, arar la tierra, trabajar «hasta la extenuación». En la China tradicional, en cambio, el reparto de funciones era otro. En el campo trabajaban los búfalos, las cargas las llevaban los burros. El caballo, en la antigüedad, tenía un papel muy distinto: era, por decirlo así, un animal de representación, de estatus.

Su escenario principal eran la guerra y los desfiles militares. Ya en época Zhou (1046‑221 a. C.), las guerras en China eran mucho más regladas de lo que solemos imaginar. Los adversarios no se lanzaban unos contra otros como locos, blandiendo espadas y cubriéndose de flechas. Para la aristocracia, la guerra se convertía, si no en una fiesta, sí en una gran ceremonia. Se combatía siguiendo rituales en los que el momento clave era la entrada solemne de los generales en el campo de batalla. No es de extrañar que, a ojos de los antiguos chinos, lo más importante para un gran guerrero no fuera ni la fuerza, ni el valor, ni siquiera la rapidez para huir si las cosas iban mal, sino una espada hermosa y un caballo espléndido.

Pasaron siglos y milenios, y el caballo no perdió su función representativa. En parte, porque China fue conquistada una y otra vez por pueblos nómadas —jurchenes, mongoles, manchúes—, y en parte por la admiración constante que los chinos sintieron por la figura y el carácter de este animal noble.

En los archivos de palacio del emperador Xuanzong, de la dinastía Tang (618‑907), se conservan los nombres de todos sus caballos favoritos. El retrato oficial típico bajo los Qing (1644‑1912) muestra al emperador con armadura completa, montado en un corcel magnífico. En otoño, en los alrededores de la capital, se organizaban obligatoriamente revistas y desfiles: buena parte del espectáculo eran los caballos piafando bajo sus jinetes.

Guerrero que extrae una flecha del pecho de un caballo herido. Relieve del enterramiento del emperador Taizong en Xi’an, año 637. Foto del sitio web artyx.ru.

Pero, por supuesto, un animal tan excepcional no podía limitarse al ámbito militar. El caballo ocupó también un lugar destacado en la literatura china. Uno de los cuatro grandes clásicos, «Viaje al Oeste», cuenta la expedición del monje Xuanzang a la India en busca de los sutras que contienen la esencia de la doctrina budista.

Conviene recordar que Xuanzang fue una figura histórica real, un monje y traductor del siglo VII, que desempeñó un papel enorme en la difusión del budismo en China. La novela, sin embargo, convierte esa biografía en aventura: el monje viaja a la tierra de Buda montado en un caballo blanco, acompañado por ayudantes sobrenaturales, entre ellos el célebre Rey Mono Sun Wukong, el Sabio Igual al Cielo. Este personaje se comporta de la forma más gamberra: arma lío a cada paso, se pelea con todo lo que se mueve, reparte golpes a diestra y siniestra, pero aun así protege al monje y le permite llegar a destino.

El Rey Mono estuvo a punto de labrarse una buena carrera en el Cielo. Muchos recordarán la película de animación china «El caos en el palacio celestial»: se basa en el episodio en el que Sun Wukong es nombrado encargado de las caballerizas del Emperador de Jade. Su carácter indómito, sin embargo, le impide resignarse al cargo, y termina liberando a los caballos celestiales, convirtiéndose —como a veces se dice en broma— en el primer «defensor de los derechos de los animales».

En «Viaje al Oeste», su misión principal es proteger a Xuanzang en el camino, y en general lo consigue. Es significativo que, en el viaje de regreso, sea el caballo blanco quien transporta los sutras conquistados con tanto esfuerzo, y no al propio monje. De este modo, en la cultura china los textos sagrados budistas quedan estrechamente unidos a la imagen del caballo. Más aún: en muchas pinturas los sutras aparecen precisamente así, cargados sobre un caballo; hasta el punto de que la imagen del animal acaba convirtiéndose en símbolo visual de los sutras y, a través de ellos, de toda la enseñanza budista.

De forma curiosa, el caballo también se relaciona con el ritual matrimonial. En la China tradicional, la novia llegaba a la casa del novio en palanquín o a caballo. Al llegar a la puerta, debía entrar sin poner los pies en el suelo: se creía que, si la planta del pie tocaba la tierra, podría «contagiarse» de algún espíritu maligno y llevarlo consigo al hogar del marido. ¿Cómo bajar, entonces, sin pisar el suelo? Los chinos hallaron una solución ingeniosa: en el camino de la novia se colocaban herraduras, y ella avanzaba pisando sobre ellas.

Es inevitable pensar aquí en la costumbre rusa de colgar una herradura sobre la puerta como símbolo de buena fortuna. En China, curiosamente, esta tradición no existe; lo que sí se encuentra, entre algunos pueblos del país, es el uso de la cola de caballo, colgada sobre el portal, como amuleto protector.

Caballos celestiales que sudan sangre

Pese a todo lo dicho, la relación de los chinos con los caballos tuvo sus zonas de tensión. En la antigüedad, en los valles de los ríos Yangtsé y Huang He, considerados la cuna de la civilización china, no se criaban caballos. Los habitantes del «País del Centro» comprendieron muy pronto, sin embargo, el valor de estos aliados de cuatro patas y empezaron a comprarlos a pueblos más septentrionales, a los que consideraban bárbaros.

Los «bárbaros» vieron enseguida el negocio. Empezaron a criar caballos específicamente para el mercado chino, a mejorar las razas, a entrenarlos. Todo podría haberse quedado en ese intercambio pausado —unos venden, otros compran— si no fuera porque, en época Han (202 a. C.–220 d. C.), el imperio se vio envuelto en interminables guerras contra los xiongnu. Pese a su enorme potencia, la China Han cosechó derrota tras derrota.

Los propios chinos explicaban estos reveses con un razonamiento muy suyo: los xiongnu tienen caballos excelentes, mucho mejores que los nuestros; si consiguiéramos monturas como las suyas —o incluso superiores—, la fortuna de la guerra cambiaría.

Los caballos con los que soñaban se criaban en un reino llamado por los chinos Davan o Dayuan, situado aproximadamente donde hoy está el valle de Ferganá.

Su capital era famosa por sus caballos, a los que los chinos bautizaron como «celestiales». Además de su belleza y velocidad, tenían un rasgo que los hacía únicos: «sudaban sangre», al menos según decían las crónicas. Hay dos explicaciones habituales para este fenómeno. La versión poética sostiene que la piel de estos caballos era tan fina que dejaba entrever la red de vasos sanguíneos. La explicación prosaica apunta a ciertos nematodos parásitos, alojados bajo la piel, que podían causar secreciones rojizas.

¿Quiénes eran estos caballos celestiales? La mayoría de los estudiosos cree que se trataba de los actuales akhal‑tekes, una raza antiquísima y aristocrática, realmente dotada de cualidades excepcionales. En tiempos recientes, la China Tourism Group los ha recuperado como emblema, adoptando la figura del «caballo celestial» como símbolo de la marca nacional.

El interés fue tan intenso que los chinos desarrollaron una terminología riquísima para las capas. Lo que para un europeo sería simplemente «negro» o «tordillo», en chino se desdobla en matices: negro intenso, negro azulado, negro verdoso… La clasificación tradicional distingue capas rojas, rojo oscuro, negro y blanco mezclados, alazán con blanco, amarillo con blanco, blanco con manchas y cabeza negra, oscuro claro con cabeza blanca, amarillo con hocico negro, castaño con cola negra, negro con línea dorsal amarilla, alazán con manchas blancas en la cara, y así sucesivamente.

Akhal‑teké. Foto del sitio web animalsglobe.ru.

Incluso el desarrollo de la veterinaria en China se vincula en buena medida al cuidado del caballo. No se trata sólo de pócimas y ungüentos. Hasta hoy se practica la acupuntura equina y el diagnóstico del estado del animal a través del pulso, métodos reservados tradicionalmente a los humanos.

En la época Tang, con la llegada de la primavera, era costumbre montar a caballo y salir a cabalgar: se creía que así se aplacaban los espíritus primaverales. De entonces procede el dicho: «Si ha nacido un hijo varón, no te preocupes por que estudie demasiado; el arte de la equitación vale más que cualquier libro».

Un nuevo auge de la cultura del caballo llegó con la dinastía mongola Yuan (1271‑1368), fundada por Kublái Kan, nieto de Gengis Kan. Convertidos en emperadores de China, los mongoles no renunciaron al espíritu nómada de sus antepasados; en aquella época, un niño chino de cinco o seis años era capaz de montar y galopar sin dificultad.

Para los mongoles, el caballo era ayudante, compañero y casi pariente. Algunas tribus tienen mitos de origen en los que el antepasado del linaje es un semental alazán; el caballo se convierte en animal totémico. No es extraño que, al llegar al poder, trataran de evitar a sus monturas los trabajos más duros. Así, bajo los Yuan, se construyó una red de estaciones postales, pero los que tiraban de los carros no eran caballos, sino perros. En cada estación se cambiaba un tiro agotado por otro fresco, que arrastraba el trineo o la carreta hasta la siguiente. Esta práctica se popularizó sobre todo en el noreste, donde la nieve cubre el suelo buena parte del invierno.

Los chinos adornaron esta costumbre con un mito: en algún lugar del noreste existiría un «reino de los perros», de donde habría llegado a China el uso de los tiros caninos. Es probable que, en efecto, los mongoles contactaran con pueblos del norte, como los chukchis, que han utilizado desde siempre perros de trineo; de ahí la adaptación de este sistema en el mundo chino.

Hombre y su caballo al viento. Zhao Mengfu (1254‑1322).

Volviendo al caballo, su papel como modelo de belleza, amigo y aliado del ser humano se ha mantenido casi hasta nuestros días. A comienzos de los años 2000 todavía podía verse en el centro de Pekín carros de tracción animal: campesinos de los alrededores acudían así a la capital para vender sus productos. Según la estación, en esas carretas se ofrecían manzanas, caquis y otras frutas; en otoño e invierno, nueces, castañas, cacahuetes y enormes coles de Pekín para encurtir. En las heladas mañanas de enero, de debajo de gruesos chaquetones asomaban montones de mandarinas naranjas, y junto a la carreta, con la crin cubierta de escarcha, permanecía el caballo echando vaho. En la última década, sin embargo, esta estampa ha desaparecido: por motivos de tráfico, las autoridades prohibieron la entrada de carros tirados por caballos en el casco urbano.

Un barril sobre patas cortas

En la tradición china, cada día de la primera semana del año nuevo tenía un nombre específico. El primero era el día del Gallo, el segundo el del Perro, el tercero el del Cerdo, el cuarto el del Carnero, el quinto el del Buey o Búfalo, el sexto el del Caballo y el séptimo el del Ser Humano. En cada uno de estos días se rendía una atención especial al ser al que estaba dedicado: si se trataba de un animal, se le ofrecía comida selecta, se evitaba sobrecargarlo de trabajo, se invocaba a su espíritu protector.

El sexto día, consagrado al caballo, se honraba a Ma shen, el espíritu o dios de los caballos, protector de todos ellos. Estaba prohibido montar ese día. De ahí surgió una costumbre simbólica: como no se podía cabalgar, la gente tomaba una vara de bambú y fingía montar sobre ella. Se pensaba que así se daba al caballo fuerza, rapidez y salud. Ya en época Han, «cabalgar el palo» se convirtió en juego infantil, y siguió siéndolo durante casi dos mil años, hasta que en el siglo XXI dio origen a una disciplina deportiva: el hobby‑horsing, con campeonatos nacionales e internacionales.

Es curioso que la imagen del caballo en la pintura tradicional china no coincida con la que manejamos en Occidente. El caballo clásico chino es un «barril» macizo, con cuerpo redondeado, cabeza grande y patas cortas, muy lejos del animal esbelto y alargado de las pinturas europeas. Probablemente, cuando se fijó el canon artístico, los caballos predominantes eran efectivamente así, y esa misma fisonomía se consideraba ideal.

El tiempo, no obstante, ha introducido cambios. El gran maestro de la pintura moderna china Xu Beihong se hizo famoso por sus caballos al galope, dibujados con tinta y pincel. Sus monturas ya responden a un ideal más «europeo»: ligeras, veloces, elegantes, pero cargadas de una fuerza interior muy particular.

Autor: Xu Beihong (1895‑1953).

Conviene recordar que el calendario de doce animales no es patrimonio exclusivo de los han. Muchas «minzu minoritarios» —las llamadas nacionalidades minoritarias— han incorporado este sistema, aunque adaptándolo. En sus versiones, algunos animales habituales se sustituyen por otros: la tortuga, la hormiga, el gorrión, el pez, el zorro o incluso el propio ser humano pueden entrar en el ciclo. Lo que casi nunca se toca, sin embargo, es el caballo: se mantiene en todos los calendarios como signo imprescindible.

En este año del Caballo «Fergana» felicita a sus lectores por el año nuevo según el calendario chino e invita a todos a adoptar de este animal noble su fuerza, decisión, fidelidad, paciencia y constancia en cada proyecto. Que este año sea feliz, que esté marcado por la paz y que traiga salud, prosperidad y buen ánimo. ¡Feliz año nuevo!